Atau Mungkin Sudah Biasa?

Deru suara metromini,

masih berdengung dalam ruang tingkap di dalam telingaku

Aku dan beberapa penumpang

duduk dengan arah pikiran masing-masing

Pucat, keringat, penat

Kami semua tercengang memandang kondektur metromini

Sangat pintar bicaranya,

Bicara logat preman terminal

Tubuhnya besar, bahkan lebih lebar dari tubuhku

Tidak tinggi, sebahuku...

Kaos hitam yang dikenakan, semakin menutupi keasliannya

Usianya tujuh tahun lebih muda dariku

Tunggu! Apa yang dikerjakan anak itu di waktu belajar?

Bertransaksi, mentujuh kali lipatkan tarif satu jalan pada malam itu

Sangat menyebalkan, seperti ulah preman pasar yang semena-mena

Aku bergumam sendiri,

Siapa yang mengajarkannya?

Apakah gurunya di sekolah?

Atau ayahnya, kawannya? Atau siapa?

Guru tidak akan mendidik siswanya menjadi preman!

menurut yang pernah kudengar seperti itu

Ayah? Ah masa, seorang ayah ... Tidak mungkin!

Kawannya? Mungkin saja iya, tapi kawannya itu, siapa pula yang mengajarkan?

Kubuang pelan, semua pemikiran buruk itu

Kubiarkan prasangkaku terhempas bersama angin malam

dari jendela yang banyak butir-butir bening

Wanita diseberangku mengajaknya bicara,

Kupasang kuping, meskipun tak terdengar jelas

Benar.. dia tidak bersekolah, bekerja bersama ayahnya

Ketika anak lain menikmati gembar-gembor dana subsidi pendidikan

Dia asyik berkutat dengan dolanannya

yang lebih mirp dolanan orang limabelas tahun lebih tua darinya

semuda itu? Mencari uang? Lilitan ekonomi

aku tak menjamin, apa aku sudah bisa?

Sekadar mendapatkan ongkos jasa untuk metromini malam itu pun, belum tentu ku bisa mencarinya

DENGAN KERINGATKU SENDIRI!

Hei! Apa hanya dia satu-satunya?

Apa ada yag lain?

Atau masih banyak?

Jikalau masih banyak,

Apa anak-anak itu tidak lelah?

Bagi komunitas mereka lelah, MUNGKIN SUDAH BIASA?

Inikah salah satu pertanda?

                   Semakin bobroknya sistem di negeri ini?