Atau Mungkin Sudah Biasa?

Deru suara metromini,

masih berdengung dalam ruang tingkap di dalam telingaku

Aku dan beberapa penumpang

duduk dengan arah pikiran masing-masing

Pucat, keringat, penat

Kami semua tercengang memandang kondektur metromini

Sangat pintar bicaranya,

Bicara logat preman terminal

Tubuhnya besar, bahkan lebih lebar dari tubuhku

Tidak tinggi, sebahuku...

Kaos hitam yang dikenakan, semakin menutupi keasliannya

Usianya tujuh tahun lebih muda dariku

Tunggu! Apa yang dikerjakan anak itu di waktu belajar?

Bertransaksi, mentujuh kali lipatkan tarif satu jalan pada malam itu

Sangat menyebalkan, seperti ulah preman pasar yang semena-mena

Aku bergumam sendiri,

Siapa yang mengajarkannya?

Apakah gurunya di sekolah?

Atau ayahnya, kawannya? Atau siapa?

Guru tidak akan mendidik siswanya menjadi preman!

menurut yang pernah kudengar seperti itu

Ayah? Ah masa, seorang ayah ... Tidak mungkin!

Kawannya? Mungkin saja iya, tapi kawannya itu, siapa pula yang mengajarkan?

Kubuang pelan, semua pemikiran buruk itu

Kubiarkan prasangkaku terhempas bersama angin malam

dari jendela yang banyak butir-butir bening

Wanita diseberangku mengajaknya bicara,

Kupasang kuping, meskipun tak terdengar jelas

Benar.. dia tidak bersekolah, bekerja bersama ayahnya

Ketika anak lain menikmati gembar-gembor dana subsidi pendidikan

Dia asyik berkutat dengan dolanannya

yang lebih mirp dolanan orang limabelas tahun lebih tua darinya

semuda itu? Mencari uang? Lilitan ekonomi

aku tak menjamin, apa aku sudah bisa?

Sekadar mendapatkan ongkos jasa untuk metromini malam itu pun, belum tentu ku bisa mencarinya

DENGAN KERINGATKU SENDIRI!

Hei! Apa hanya dia satu-satunya?

Apa ada yag lain?

Atau masih banyak?

Jikalau masih banyak,

Apa anak-anak itu tidak lelah?

Bagi komunitas mereka lelah, MUNGKIN SUDAH BIASA?

Inikah salah satu pertanda?

                   Semakin bobroknya sistem di negeri ini?

Sebuah Kisah di Tengah Penantian Mata Bola

Bertahan di tempat itu menunggu datangnya si mata bola

Sepasang mata yang sorotnya tajam, terlain di hari petang

Sepasang mata yang sorotnya menembus rintik-rintik air kehidupan

Sepasang mata yang sorotnya harus nampak pula pada siang hari

Sepasang mata yang terkadang nakal tak mau mendelik ketika siang datang

“Mba... lenggah mriki... ngaub...”

terdengar suara lirih dari balik gerobak bertuliskan

MARTABAK MANIS, MARTABAK TELOR

Nafas terhempas setelah menjatuhkan

tubuh ringkih ini pada bangku kayu kumal

Gelap, basah, dingin

Kupandang langit-langit ruko diatasku

Terlihat indah...

Air hujan jatuh berentet, mirip serbuk bunga dendalion

Menari dibawah kilauan lampu penerangan jalan

Tercium bau yang menggoyangkan dinding-dinding lambung

menimbulkan bunyi, pertanda dia butuh asupan

Jlantah martabak telur, aromanya menggiurkan...

Seorang tua yang ketika itu berdiri di tempat itu,

Menimbulkan simpatik tersendiri bagi orang yang melintas

“Kondur pundi Mba?” muncul pertanyaan

“Bocari, Pak.”

Jawaban yang sama,

untuk pertanyaan yang sama,

dari orang yang sama pula

Mungkin beliau lalai, dengan euforia itu

Tapi satu hal yang aku soroti, beliau tidak akan lupa untuk tunaikan kewajiban

Pernah sesekali kulihat, masih berada di sudut yang sama

Ketika tak ada satupun pembeli yang melik dengan dagangannya

Taukah kau, apa pegangan beliau?

Sebuah buku, wara kertasnya yang kecokelatan menandakan itu buku tua

Kutengarai itu adalah kitab buta, tanpa swara

Mimiknya yang penuh kepasrahan

Semakin membuatku tertegun

Ku dera, dalam hati beliau berkata

“Yang penting rezekine halal, sepiraha ya ora papa..”

Bertahan hidup  memang susah, sulit, dan rumit

Akan lebih rumit ketika kita hidup tak dapat apa-apa

Dunia belum seberapa, akhiratlah tujuan hidup

Aku semakin merasa,

“Tuhan begitu jauh aku denganmu, ditengah semua kerumitan ini”

“Pemalang... Pemalang...”

Aku tersadar dari simphoni khayalku

Si mata bola telah datang,

siap untuk menghantar penumpang-penumpang malam

Delapan Belas Mei Berujung Gerimis

Langkah ku tertatih dari arah barat jalan MT Haryono

Terdengar sedikit decitan dari persendian putarku,

 yang nampaknya hanya aku yang bisa mendengarnya saat itu

Naluri menghentikan langkahku di depan pos kecil berwarna putih biru

Pos yang dari baliknya kadang terdengar nyaring suara peluit

Aku yang hanya sendiri, berdiri menatap ke arah kanan dan kiriku

Alam sekitarku sudah gelap,

Iya aku menyadarinya

Pundakku serasa sudah sangat ngilu

Kelopak mata menjadi terasa sangat berat

Tas jinjing di tangan kananku naik turun

Nampaknya tanganku sudah merasa berputus asa

untuk membawa tempat perkakas itu

bercak bulat memenuhi jaket merah jambuku

merubah warnanya menjadi sedikit marun

merasa banyak embun yang berjatuhan, tapi aku rasa ini lebih kasar

gerimis...

Ya... itu adalah gerimis,

Gerimis di bulan Mei di petang delapan belas

Asha Lestari (18/05/12)